
Les grands détectives
L’analyse du roman policier moderne et de
son attrait pour ses adeptes du monde entier
permet-il d’éclaircir le mystère qui fait que le
commissaire Maigret, Sherlock Holmes et
autres restent toujours vivants sans être
jamais nés?

[] Le livre de cuisine prescrit du vin blanc plutôt
que du rouge dans le coq au vin, avec une petite
goutte de prunelle 15 minutes avant de servir.
L’auteur, le critique gastronomique Robert Cour-
tine, explique que c’est là ce que Mme Maigret
prépare et « mijote avec amour » pour son mari
Jules, mieux connu des amateurs de romans po-
liciers de tous les pays sous le nom de Commissaire
Maigret, de la police judiciaire de Paris. Courtine a
compilé cette recette en s’inspirant de divers pas-
sages des histoires de Maigret. Comme Mme
Maigret est Alsacienne, il propose un Traminer
pour la sauce et pour accompagner le plat.

L’emploi du présent dans la recette est signi-
ficatif: il montre comment certains personnages
littéraires occupent dans les esprits une place si
importante qu’ils deviennent en quelque sorte des
êtres vivants. Tout lecteur de la série Maigret sait
que les exigences intempestives du métier empê-
chent souvent le commissaire de savourer les bons
petits plats de sa femme. Il n’ignore pas non plus
que Mme Maigret s’arme de patience en pareil
cas. On sympathise avec l’un et l’autre: elle, dans
sa cuisine, angoissée par l’idée que le dîner sera
trop cuit; lui, le ventre ronchonnant, calé au fond
d’une voiture, dans quelque petite rue pauvre,
pour affronter un suspect. Pour les enthousiastes
de Maigret, le commissaire et sa brave épouse
sont vivants et -- sauf une indigestion par-ci, par-
là -- bien portants.

Dans le monde du roman policier, Maigret voi-
sine avec le célèbre Sherlock Holmes sur le palier

transcendental de la littérature, où leurs faits et
gestes imaginaires représentent pour le lecteur
une réalité familière. Nous sommes entrés dans
leur foyer comme ils sont entrés dans le nôtre,
foyer vraiment très bizarre dans le cas de Holmes.

On prétend, sans en avoir la preuve définitive
comme il siérait en l’occurrence, que Sherlock
Holmes est le personnage le mieux connu de toute
la littérature anglaise. Il appartient au groupe
très fermé des créations fantastiques qui ont sur-
vécu non seulement à leurs créateurs, mais à leur
époque. Grâce au film, à la radio, à la télévision,
aux bandes dessinées, les traits distinctifs de la
personnalité de Sherlock Holmes sont connus
d’une foule de gens qui n’ont jamais lu les aven-
tures de l’immortel détective dans le texte.

Son créateur, Arthur Conan Doyle, se plaisait
énormément au divertissement de persuader ses
lecteurs que Holmes, malgré son aura de mystère,
était réellement un être humain. Il y a réussi en
parsemant adroitement son �uvre d’allusions aux
personnes et aux événements de son temps. Fei-
gnant d’être sérieux, les disciples de Holmes ne
sont que trop contents de poursuivre le jeu encore
aujourd’hui.

Ils nous disent tout d’abord que les aventures
de Holmes n’ont pas été écrites par Conan Doyle,
mais par un type plutôt collet monté, au demeu-
rant d’un bon naturel, du nom de Watson. Partout
(et il y en a vraiment partout), les sociétés des
amis de Sherlock Holmes partent du fait élémen-
taire que leur héros et son compagnon ont réelle-



ment eu leur commissariat dans leur appartement
du 212B Baker Street. Cette adresse n’existe plus,
mais ils expliquent que c’est à cause des travaux
de démolition et de reconstruction effectués de-
puis les beaux jours de Holmes et Watson. On
raconte que la firme qui occupe le numéro le plus
près de 212B reçoit souvent du courrier adressé à
Sherlock Holmes.

Ainsi, longtemps après la disparition des der-
nières voitures de place et des becs de gaz dans
les rues brumeuses de Londres, Sherlock Holmes
hante toujours avec prétention la scène de l’ima-
gination en exerçant ce que Watson appelle sa
spécialité: l’omniscience. Depuis l’expiration, il y
a quelques années, des droits d’auteur de Conan
Doyle, des livres et des films nouveaux sur les
aventures de son héros ont paru régulièrement,
fondés, dit-on, sur des documents inconnus jus-
qu’ici. Pour un homme de 125 ans, Holmes réussit
encore très bien à épater lecteurs et spectateurs
par la puissance de ses raisonnements.

Quel est le secret qui permet aux détectives de
roman, entre toutes les créations littéraires, de
connaître une éternelle jeunesse dans nos imagi-
nations? Il suffit d’écouter la conversation d’un
groupe d’amateurs de romans policiers- c’est-à-
dire à peu près tous ceux qui aiment lire pour se
détendre- pour découvrir une infinité de détails
sur la vie de personnages qui n’ont jamais existé
au sens strict du mot. On apprendra, par exemple,
que Charlie Chan a eu non seulement des fils,
mais aussi une fille; comment Hercule Poirot
oublia un jour de dire à quelqu’un qui le croyait
Français qu’il était Belge en réalité; que Nero
Wolfe pourrait bien être le fils illégitime de Sher-
lock Holmes, fruit d’une ancienne liaison entre le
grand policier et une dame oubliée du Monténégro.

Il est même un de ces détectives à qui ses
excursions dans l’irréalité ont le curieux effet de
conférer un air de réalité. Il s’agit de l’inspecteur
Van der Valk de la police d’Amsterdam, créé par
Nicholas Freeling. Avide lecteur des histoires de
Maigret, il lui arrive souvent de se demander
devant un problème spécialement difficile ce que
ferait à sa place le commissaire Maigret.

Certes l’attrait constant des détectives imagi-
naires tient-il pour beaucoup au genre d’aventure
dont ils sont les vedettes. Tout le monde aime le
mystère. Il captive notamment les enfants; d’où
leur passion des énigmes et du jeu de cache-cache.
Mais les adultes adorent aussi les casse-tête de
toutes sortes, surtout s’il s’agit de déchiffrer qui
est responsable du cadavre gisant sur le parquet
du salon.

Les autres héros passent;
les détectives demeurent

De même que les personnages des illustrés, des
téléromans et des comédies de situation, les li-
miers fictifs doivent, en partie au moins, leur noto-
riété au fait qu’ils nous reviennent sans cesse
d’un roman à l’autre. Mais alors que les autres
héros s’effacent de la mémoire une fois leur be-
sogne accomplie sous les feux de la rampe, les dé-
tectives gardent leur vogue grâce à la répétition
sans fin de leurs aventures dans les éditions popu-
laires et leurs nouvelles adaptations pour la télé-
vision, le cinéma et la scène.

Pourtant, même si l’on attribue la première
histoire terrible des temps modernes à un litté-
rateur aussi éminent qu’Edgar Allan Poe et que
des écrivains aussi merveilleux que Dashiell
Hammett et Raymond Chandler en aient fait une
spécialité, il reste que le roman policier n’est pas
encore pleinement reconnu comme une forme de
littérature très sérieuse. Les grands critiques litté-
raires froncent toujours les sourcils devant les
histoires mystérieuses. Dernièrement encore, un
historien du genre policier le qualifiait de « livre
par excellence des chambres de malade et des
wagons de chemin de fer ». Mais si l’art est le reflet
des préoccupations de la société, la demande persis-
tante du roman policier dans tous les média de-
vrait en faire une importante variété d’art.

A l’âge de la télévision, les critiques littéraires
ont vu se joindre à eux leurs homologues qui se
posent en juges de la télé pour affirmer que le
public aurait mieux à faire que de s’occuper du
crime et de la sensation. Ils déplorent que l’on voit
défiler sur le petit écran beaucoup trop de flics
violents et de fins limiers. Mais il est à noter



qu’aussitôt qu’un de ces spectacles disparaît, un
nouveau le remplace et des anciens refont surface.
Leur attrait révèle sans doute un peu les senti-
ments intérieurs de leurs lecteurs, y compris la
fascination atavique du vol et du meurtre. Pour-
tant, si les gens s’intéressent au crime pour le
crime, ils s’intéressent aussi au châtiment. Ils
aiment les émotions que leur procurent la super-
cherie et la « chasse à l’homme », mais ils ne sont
pas du côté du criminel. Ils veulent que la justice
finisse par triompher.

C’est ici que le détective de roman entre en
scène: en tant qu’instrument de la justice. Il est
l’homme (ou, très rarement, la femme) qui vainc
tous les obstacles embarrassants et parfois péril-
leux pour s’assurer que les malfaiteurs expient
leurs crimes. Plus encore, le policier fait justice
alors qu’il semble impossible d’y arriver par les
voies ordinaires. Sans son habileté et sa diligence
à pénétrer au c�ur du mystère, ce que n’auraient
pu faire de moins intelligents et de moins intré-
pides que lui, le coupable s’en serait tiré indemne.

L’image du détective reste celle
d’un chevalier errant

Selon certains historiens, les antécédents non
romancés du détective sont beaucoup moins no-
bles. Les premiers détectives, disent-ils, étaient au
mieux des espions et au pis des mouchards opérant
en marge des forces de police centralisées des
grandes villes d’Europe au milieu du XIXe siècle.
Le public les considérait avec défiance et hostilité,
et la police les regardait avec mépris comme un
mal nécessaire.

Une approche plus littéraire des origines du
détective lui attribue une ascendance plus aristo-
cratique. On voit alors en lui le successeur du
chevalier errant de jadis, ce brave paladin qui
intervenait au moment critique, redressait les
torts et s’éloignait au galop en quête d’autres in-
justices à réparer. Se peut-il que nos limiers clas-
siques des temps modernes, nos Philip Marlowe,
nos Lee Archer et nos Kojak, soient vraiment une
réincarnation des preux voués à la recherche du
Graal, des libérateurs des vierges en péril? Et dans

l’affirmative, cela expliquerait-il l’effet d’attrac-
tion des romans policiers sur l’imagination? Y
a-t-il au fond de nous quelque chose qui nous
pousse à croire à la réalité de tels hommes, même
si nous savons bien qu’ils n’existent que sur le
papier ou à l’écran.

Notre besoin psychologique de héros ne fait
aucun doute. Un héros est un être plus grand que
nature, et le détective satisfait à cette norme. Il
est plus fin et, le plus souvent, plus fort que la
majorité d’entre nous, et il a un sens plus aigu de
l’honnêteté. Il est d’ordinaire tout autant le pro-
tecteur du faible et de l’innocent que le pour-
chasseur du coupable.

Affabilité et humanité chez le chef
de la brigade des homicides

Peut-être le plus extraordinaire de tous les héros
de roman policier- certains disent le plus grand
-- est-il le commissaire Maigret. Quoi qu’il en soit,
Maigret offre un excellent point de référence pour
tout débat sur les différences et les similitudes des
détectives fictifs et sur la raison pour laquelle ils
vivent dans nos esprits.

Maigret est la création d’un écrivain de génie
notoire, Georges Simenon. Cet auteur a écrit plus
de 150 romans, dont la majeure partie n’appar-
tiennent pas au genre policier; Maigret ne figure
que dans un tiers environ de ses ouvrages. Dans
ses autres romans, Simenon traite de sujets comme
la maladie, la vieillesse, l’ignorance, le suicide et
la folie.

C’est dans ce monde cauchemardesque que
Simenon introduit, en 1930, le personnage serein
et rassurant du commissaire Maigret. Les criti-
ques distinguent deux aspects dans l’oeuvre de
Simenon: le drame et la sagesse. La sagesse rayon-
ne dans la série Maigret, là où les thèmes crus
du drame, illuminés par l’art éblouissant de Sime-
non, sont soumis à l’influence adoucissante de
l’humanité de Maigret. ¯

La douceur et l’humanité ne sont pas des qua-
lités courantes chez le directeur de la brigade des
homicides d’une grande ville. Mais le lecteur dé-
couvre rapidement que Maigret est plus près des
inquiétudes humaines fondamentales que les
autres grands policiers. Leur personnalité et leur



style de vie les isolent de l’existence quotidienne
et des gens ordinaires. Ce sont pour la plupart des
excentriques ou des célibataires, remarquables
par leur attitude plutôt insensible envers l’autre
sexe.

Maigret, en revanche, est l’un de nous: un tran-
quille fumeur de pipe un peu grassouillet qui
ferait un bon voisin. Ce n’est pas un dur à l’améri-
caine, toujours occupé à knock-outer ou à descen-
dre ses adversaires. Au contraire, il est pathéti-
quement vulnérable.

Pour Maigret, l’important n’est
pas Fauteur mais le mobile du
cr~me

Ses raisonnements vont à l’encontre de ceux du
commun des détectives de roman. Les romans
policiers pivotent d’ordinaire autour d’une énigme
qui exige une solution; dans le roman policier
classique, la question primordiale est de dénouer
le mystère et partant de résoudre le crime. Ce qui
intéresse Maigret ce n’est pas tant le coupable que
son mobile. Le lecteur connaît souvent l’identité
de l’assassin dès la première moitié du roman.
L’un d’eux l’indique même dans le titre: Le Char-
retier de la Providence.

Tout cela pourrait porter à conclure que Maigret
est si différent des autres qu’il constitue un genre
à lui seul. En fait, il est l’exception qui confirme
la règle. Car il est avant tout le protecteur du
public, comme le sont tous ses confrères de la dé-
tection fictive des criminels. Ils consacrent toute
leur intelligence, leur instinct et parfois leur éner-
gie musculaire à la tâche de rétablir les certitudes
sociales ébranlées par la perpétration d’un crime.

« Dans le monde complexe et périlleux des mé-
tropoles, écrit l’historien littéraire Ian Ousby, le
détective de roman fait office de défenseur de l’in-
nocence enrégimentée et de champion de la mora-
lité sociale dominante. » Qu’il s’agisse d’un mon-
sieur de la haute comme le Saint ou d’un excel-
lent homme sous des dehors un peu frustes comme

PUBLIÉAUSSI EN ANGLAIS ET EN BRAILLE

Travis McGee de J. D. MacDonald, la place du
détective est du côté des normes d’honnêteté et
de bienséance auxquelles souscrit la majorité.

Vus sous ce jour, nos détectives de roman sont
vraiment des chevaliers errants des temps moder-
nes. Il est difficile de se représenter Miss Marple
d’Agatha Christie ou Father Brown de Chesterton
en cavaliers pourchassant les scélérats et les van-
dales, mais c’est essentiellement la tradition qu’ils
suivent chaque fois qu’ils emploient leur merveil-
leuse intelligence à découvrir qui a troublé l’ordre
social en exterminant un autre être humain.

On ne peut que souhaiter que pareils
héros existent vraiment

Outre le fait que les romans policiers sont amu-
sants et constituent d’excellents et anodins tran-
quillisants, il semble à la vérité que leur vogue
permanente tient, en partie du moins, à notre be-
soin bien humain d’imaginer des chevaliers er-
rants. Les moralistes nous disent que ces paladins
représentent la conscience. Même don Quichotte
dans ses combats ridicules contre les moulins à
vent reste l’expression de la secrète noblesse de
l’homme qui se dresse pour affronter les forces
obscures qui tourmentent son âme.

La question de savoir pourquoi nous voudrions
croire à ces héros mythiques jusqu’au point d’ima-
giner qu’ils existent réellement nous ramène à la
présence réconfortante et fleurant le tabac du com-
missaire Maigret. Maigret est bon, fort, simple,
sage et compréhensif. Qui ne voudrait pas croire
en un tel homme?

Il en va de même pour tous les autres grands
détectives (faites votre choix) soustraits au temps
au moment où ils s’efforcent, chacun à sa manière,
de faire triompher la justice: Car où en serions-
nous sans la possibilité de rêver que rôdent de par
le monde des gens résolus et habiles à nous dé-
livrer du mal? On ne saurait trop souhaiter que
de telles personne n’existent pas uniquement
dans les livres; qu’il y a réellement quelque part
des héros qui se battent pour nous libérer de la
molestation, condition essentielle de la vie civi-
lisée de chaque jour.
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